破车科幻影视

打工人快撑不住了

昨晚加班到小半夜，走出公司大门的一瞬间，初冬的冷风像一记耳光打在脸上。我裹紧几年前买的棉服，快步走向公交站台。衣服的保暖性已大不如前，就像我日渐被掏空的身体。

2023年的夏天，28岁的墩老师和马里奥（抖音账号：@虎牙青年Plus），辞掉记者和HR的工作，开着一辆四手小破车，带上简单的装备和10万元积蓄，开始了环游中国边境线的公路旅行。

这事儿得从一辆破自行车说起。90年代，杭州电子工业学院的校园里，看到一位系主任骑着那辆嘎吱作响的二八杠，车把上挂着刚从菜市场买回来的青菜萝卜。生活清贫但安稳，是那个年代大多数人的写照。

三个月里，他顶着烈日跑了 17 场面试，人家嫌他“贵”，嫌他“老”，嫌他“不够狼性”。

不是那种说完“再见”之后的礼貌挂断，是“嘟”的一声，像一把剪刀，咔嚓一下，把我和他之间那点所剩无几的亲情，剪得干干净净。

电话汽车破车 2025-10-28 01:16 2

照片里，我爸咧着嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙。他旁边是我，刚拿到驾照，一脸的傻气。

最近刷短视频，总碰上这种事儿，表哥在上市公司后勤干了十年，工资卡上除了还房贷的数，连个旅游的钱都没攒下，每天下班就窝在家里，连个能说上话的人都没有，问起以后打算，眼神比手机屏还空。

民政局的空调开得很足，冷气顺着苏青梧的脚踝一点点向上爬，像是无形的藤蔓，要将她牢牢捆缚在这冰冷的座椅上。她拢了拢身上的薄款风衣，指尖一片冰凉。

我局促地站在一片狼藉中央，手里还攥着刚刚从牙缝里省出八千块买的最新款笔记本电脑。